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sembrava deserto come mai era stato, non un pe-
schereccio in vista: da noi P'esercizio della pesca
¢ praticato pid di qualunque altro, ogni giovane
che per la prima volta s’imbarca crede alla for-
tuna.

Infine le case di Pizzo si rizzarono in cima
al colle, ma non quali le vedevo un tempo risa-
lendo dalla spiaggia: mi parvero una fila di den-
ti smozzicati, quasi il sole ne avesse succhiato la
polpa vitale e dentro le mura non ci fossero che
vuoto e detriti. In breve fummo in piazza, il cal-
do mi stordiva. A destra il torrione di Murat,
a sinistra, pid in alto, il palazzotto dei Musolino.

Che il mio corpo facesse ombra mi faceva me-
raviglia, tanto mi sentivo eguale ai fantasmi che
da ogni parte mi assalivano. Era I’ora della sie-
sta, piazza e strade vuote, vidi soltanto un pre-
te sgattaiolare ratto all'angolo della via di casa
nostra e della chiesa dove fui battezzato: il fan-
tasma, per me, di don Zimadore. Salendo al pa-
lazzo Musolino, affannavo, ogni passo dovevo
fermarmi. Il portone era spalancato, direi, sgan-
gheratamente. Indietreggiai e guardai in su alle
finestre: erano chiuse e negli spazi fra I'una e
I'altra il muro aveva perduto I'intonaco, le con-
nessure dei mattoni erano nericce, fuligginose.

Da ragazzo, casa Musolino mi sembrava fasto-
sa: adesso era un rudere, ma allora non avevo
mai notato la grazia architettonica dell’androne,
I'armonia dell’arco decorato a stucchi che intro-
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duceva alla scala. Rammentavo che dal primo ri-
piano si scendeva per pochi gradini in giardino:
adesso un muro pieno lo chiudeva, del giardino
non era traccia. Rimanevano, a destra e a sini-
stra, due scalette divaricate che davano accesso
agli appartamenti. Non m’era mai successo di sa-
lirle senza imbattermi in qualcuno della fami-
glia, servi e serve vi si affaccendavano di continuo.
Come fui giunto in cima, stentai a raccapezzarmi,
la gran porta vetrata che ricordavo era sostituita
da due porticine dalla vernice scura e screpolata.
A caso tirai il cordone dell’'unico campanello e mi
rispose un suono fioco di convento: per lunghi
minuti aspettai che dentro qualcuno desse segno
di muoversi. Stavo per ridiscendere proponendo-
mi di chieder notizie in giro, quando sentii un
passo strascicato avvicinarsi, e, poco dopo, un
cruccioso “chi &€?”. Con un lento armeggio di ca-
tena e chiavistelli la porta si dischiuse per uno
stretto spiraglio lasciando intravedere una faccia
di vecchia. Mi scusai per I'ora indebita e feci il
mio nome: « E in casa don Benedetto? ». Non
rispose né si né no, ma forse il mio casato non
le era ignoto e, facendosi da parte, apri del tutto
il battente.

Non avevo ricordo di quel corridoio buio dove
la vecchia mi scortd fino a un usciolo che, prima
di allontanarsi verso il fondo, mi accennd col
mento. Insieme al gaio giardino erano dunque
sparite le vaste stanze luminose che rammentavo
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e solo allora mi fulmind la memoria di quel che
era successo la dentro nel ’48, mentre io negli
Abruzzi correvo alla mia rovina. Domenico e Sa-
verio assassinati dalla teppa borbonica, la casa
saccheggiata e incendiata. Non era piti una casa
signorile, quella, ma il rifugio di un superstite
ormai distaccato da tutto cid che rende amabile
la vita. Cosa ero venuto a chiedergli, perché ag-
giungere amarezza ad amarezza? Tuttavia battei
con le nocche tre colpetti, I’antico segnale dei
nostri convegni clandestini: e a un burbero “a-
vanti” girai la maniglia.

L’uomo che sedeva alla scrivania, barbetta gri-
gia, capelli radi e brizzolati, era la vivente im-
magine di Domenico Musolino; da giovane Be-
nedetto non era assomigliato tanto a suo padre,
persino la gran barba del vecchio gentiluomo ri-
viveva assottigliata nel breve pizzo del figlio. Co-
si anziano! pensai quasi mi fossi aspettato di ri-
trovare I'amico in tutta la sua verdezza giovani-
le. T mobili, intorno, erano rustici, di legno opa-
co a cui la polvere aveva tolto il colore. Seggio-
le impagliate e scaffali sbilenchi erano carichi di
libri, ma libri e carte erano sparsi dovunque, su
un paio di tavolini, su uno sgabello e persino sul
pavimento: a pile, a fasci crollanti. In mezzo a
quel frascame disordinato, che mi rammentava
certi studi legali di provincia, pitd che il rifugio
dello studioso, vidi, sotto la finestra, due grossi
sacchi rigonfi, e in terra, all'ingiro, chicchi di gra-
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no sparsi. Per poco non sorrisi, anche a casa mia,
nei luoghi pit impensati, ma soprattutto nella stan-
za che era chiamata “studio”, dove si ricevevano
i massari, si custodiva il grano occorrente al con-
sumo della famiglia: mai un proprietario vigilan-
te si sarebbe fidato del controllo di un domesti-
co. Tanto quell’alimento era considerato prezio-
so e quasi simbolo di prosperitd padronale. Do-
po disgrazie senza fine e un lungo esilio in terra
straniera, I’onorevole Musolino aveva rinnovato e
mantenuto quel costume, caro a suo padre.

« Con chi ho 'onore... » L’amico stava scriven-
do e non aveva ancora alzato gli occhi: come li
levd, rimpiccioliti da due borsettine livide, rico-
nobbi lo sguardo un po’ grifagno di don Domeni-
co che, incontrando in piazza noi ragazzetti, usa-
va ammonirci col bastone. Ma la voce di Bene-
detto, pur arrochita e stanca, non era cambiata
ed era tutta sua, cattedratica e, insieme, impa-
ziente, Adesso potevo studiare il suo viso, le ru-
ghe della fronte, il labbro duro piegato all’in-
gitt come per sdegno. Era stato un bel giovane
bruno, pelle di bronzo, occhi grandi e neri: e
ora tutto quel pelo grigio buttato qua e la, a

~ciuffi, sul cranio e sul mento, mi pareva un grot-

tesco scherzo di carnevale. Come sempre succede
in questi casi, non riflettei a come doveva appa-
rirgli la mia faccia devastata di ex galeotto.
Precipitosamente mi nominai, all'improvviso te-
mendo che non mi ravvisasse. Quegli occhi che
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sapevano anche, all’occasione, velarsi di dolcezza,
mi investigarono un istante da due strette fessu-
re, fra le sopracciglia cespugliose e il malsano
gonfiore delle palpebre. Non potevo tollerare quel
cipiglio e subito aggiunsi piccato: « Non mi rico-
noscete, don Benedetto? ». Un tempo ci tratta
vamo col tu, ma il voi dei nostri vecchi riafhord
con naturalezza: eravamo anche noi due vecchi,
ormai, il tu & una piacevolezza giovanile.

Si rischiard, ma pit di melanconia che di ami-
chevole effusione. « Oh, scusate, don Domenico,
non sapete quanto abbia desiderato incontrarvi »
fece e patve rilasciarsi in tutta la persona mentre
si appoggiava allo schienale del seggiolone. « Tan- ’
ti anni, tante vicende » prosegui passandosi una
mano sul viso. « Vi cercai a Napoli, sulle barri-
cate, vi cercai a Cosenza, facevo conto che c’im- .
barcassimo insieme, dopo la sconfitta. Ma voi a- i
scoltaste Ricciardi e vi presero laggid in Abruz-
zo. Sempre le solite imprudenze, ma gia, i gio-
vani sono temerari. Povero Micuccio, dodici an-
ni... Lo seppi a Parigi. »

Parlava piano, a lunghe pause: lui un tempo !
cosi irruento nella foga oratoria. Come riscoten- :
dosi: « Ma sedete » s’interruppe, e si alzd con
un balzo giovanile. Davanti alla scrivania un seg-
giolone eguale al suo era carico di scartafacci, gior-
nali, opuscoli: lo liberd gettando a terra di peso
quel cumulo di fogli accartocciati e ingialliti, il
pavimento ne tremd. « Ma sedete, dunque » ripe-
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teva: eravamo in piedi, I'uno davanti all’altro e lui
mi prese a due mani per le spalle e mi abbraccio;
mi sembrd di riconoscere il gesto rituale della
setta, quello stesso che in funzione di padrino
egli aveva compiuto con me il giorno che ero sta-
to accettato fra i Figlioli della Giovane Italia.
Per un lungo momento ci guardammo: poi,
mancando altre sedie sgombre nella stanza, lui
ripassd dietro la scrivania e si accomodd sul suo
seggiolone, e io sul mio, peraltro cosi sconocchia-
to che sotto il mio peso scricchiolava in tutte le
giunture. Mi sentivo tanto sprovvisto di argomen-
ti conversativi da chiedermi perché mai avessi in-
trapreso una lunga scarrozzata per abboccarmi con
un uomo che ormai era per me pii un personag-
gio che un amico. Avremmo avuto ambedue un
monte di cose da raccontarci: lui la fuga per ma-
re, i pericoli e le miserie dell’esilio all’estero, la
partecipazione ai Mille; io l'arresto, la condanna
a morte, |’abbietto carcere. Ma sapevo per espe-
rienza con che orecchio disattento siano ascolta-
ti, in genere, simili racconti, specie da chi & tut-
to preso dalle proprie vicissitudini. Evidentemen-
te, lui aspettava che io parlassi, me ne accorge-
vo dai minuti gesti che andava facendo, toccan-
do I'uno dopo l'altro la penna, i fogli, lo spolve-
rino. Alla fine apri P'astuccio dei sigari e me lo
offri: al mio tifiuto sorrise, forse s’era ricordato
che non fumavo. Il piccolo traffico di accendere e
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di tirare la prima boccata gli servi a decidere di
rompere il ghiaccio.

« Quel benedetto Ricciardi » esclamd ripren-
dendo il filo delle ultime parole e senza il mi-
nimo imbarazzo « ne ha combinati dei guai! A-
vtemmo conquistate le Calabrie in quindici gior-
ni e il Regno in un mese, se mi avesse dato ret-
ta. E ne ha sacrificata, di gente. L’insurrezione
delle plebi & una favola, ci vogliono armi e dena-
ri: pigliarli dove sono, tassare i ricchi. In Cala-
bria era possibile, i latifondisti basivano dalla
paura. Ma non mi ha ascoltato, si perdeva in
chiacchiere insulse. Se voi foste rimasto con noi...
Uomini come voi ci volevano, attivi, azzardosi:
farne dei martiri a che serve? Esercizi spirituali
buoni per tipi come Castromediano, brave perso-
ne, coi piedi sulle nuvole. Dodici anni eh? To ci
sarei morto, in galera, mi sarebbe scoppiato il
fegato. Tu come stai di salute? »

Non mi sorprese l'improvviso passaggio al
“tu” della nostra giovinezza, ma rispondendogli
non mi riusci d’imitarlo. « Caro don Benedetto,
si pud sapere come si esca dalle mude borboni-
che, quando se ne esce. Trascino un po’ la gam-
ba, quella della catena, e son stato sul punto,
fra I'altro, di perdere la vista. Ma questo & niente,
quel che mi angoscia e che mi ha portato da voi
¢ la situazione presente, questo caos. Voi, in par-
lamento... »

D’un colpo il suo viso si rabbuid, chiudendo-
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si nell'espressione dura di quando aveva chiesto:
con chi ho l'onore...? Era di nuovo la mutria di
suo padre, per cui, a Pizzo, non c’erano che ne-
mici, spie, ricattatori. Quella difidenza m’irritd
e mi diede forza. « Voi in patlamento » continuai
« avete il dovere d’illuminare il Paese sul modo
come si tradiscono le sue speranze: il nostro Pae-
se, intendo. Noi siamo invasi e non a viso aper-
to, la reazione ha buon gioco, fra poco saremo
tornati al tempo della Santa Fede. Se la mia po-
vertd non mi avesse impedito di accettare la can-
didatura alla Camera, non ci starei, oggi, un so-
lo minuto. Come potete rimanerci voi, vecchio
repubblicano, senza urlare di sdegno? »

I Musolino non sono mai stati umili e tanto
meno Benedetto, sicché temendo di aver trasceso,
mi aspettavo una rispostaccia. Non fu cosi, via
via che parlavo gli leggevo in viso, pid che avvi-
limento, una sofferenza di malato. « Avete ragio-
ne » sospird « e mi crederete se vi assicuro che
la mia lettera di dimissione & sempre pronta. Ma
sono testardo e so che andandomene farei trop-
po piacere a certe mummie. Li disturbo: anche
questo & un successo. E poi non sto colle mani
in mano. Ogni tanto arrischio un tentativo, I'ul-
timo fu con il loro Cavour che non era uno scioc-
co: gli comunicai un progetto di colonizzazione
agricola interna. Nulla di rivoluzionario, mi par-
ve, eppure non ottenni risposta. Ne avrebbe
estirpati di mali, quel progettino, sarebbe servito
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anche a liquidare il brigantaggio. Devo averlo
qua, vorrei che lo leggeste. » Si diede a rimesco-
lare fra i mucchi di carte che coprivano il tavolo
e ogni poco sbuffava: « Dev’essere qui, dove dia-
volo & finito ». Mi fece una gran pena, aveva ['a-
ria di un vecchio colto in fallo e che cerca di
scusarsi.

Per non accrescere il suo imbarazzo mi avvici-
nai alla finestra: dava su quello che era stato il
giardino, adesso uno sterrato pieno di erbacce,
cocci, calcinacci anneriti. Erano le tracce del sac-
cheggio e del bruciamento del 48 e mi vennero
le lacrime agli occhi: mi ero comportato come un
egoista stolto e rancoroso.

Benedetto, intanto seguitava a frugare (« non
lo trovo, ci avra messo le mani la serva, ma non
importa, in due parole vi spiego »): mi ero di-
menticato come fosse difficile turbarlo, mentre si
intestava in una sua idea. Ed ecco mi parve di es-
ser tornato ai vecchi tempi, quando m’inchiodava
in una straduccia di Pizzo, esponendomi, a dito
alzato, un suo piano di riforme universali. Dico la
veritd, fra il pentimento e la tristezza di tante
memorie dolorose, non me la sentivo di prestare
attenzione alle ingegnose proposte di una colonia
sperimentale. Alle prime parole lo interruppi:
« Ma caro amico, come otterrete le terre dei de-
mani e dei preti necessarie a cominciare i vostri
esperimenti? Voi mettete il carro avanti ai buoi.
Non era meglio sostenere a tutti i costi la ditta-
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tura di Garibaldi, 'unico capace di spazzare ogni
privilegio? Perché i democratici, mentre noi mar-
tiri, come ci chiamano, stavamo in galera, non si
sono meglio organizzati? Facevamo gli esercizi spi-
rituali, secondo voi: ma vi assicuro che anche
quelli a qualcosa son serviti. Resistere per anni
in una spelonca alle legnate, alla fame, alle in-
giurie ti da la prova di quanto valga un uomo,
se non diventa pazzo: alla fine t'irrobustisce il
cervello. L’odio ragionato contro I'ingiustizia &
il sole del galeotto e non I'acceca, impossibile a
questa luce ingannarsi fra il bene e il male. Non
si ha bisogno della liberta per scoprire di che
cosa il mondo ha bisogno e quali strade conduca-
no a una vera liberazione. Non per caso il tiran-
no ha paura della sua vittima. Ignari degli av-
venimenti, noi sapevamo meglio di voi esuli che
cosa valesse la pena di fare. Forse ce lo suggeri-
va Dio con cui discutevamo aspramente, questo
era il nostro modo di pregare ».

Qui mi fermai: m’ero ricordato due cose: che
Benedetto aveva patito anche lui la prigione, che
c'era stato da giovane. E che era materialista e
ateo. Un sorrisetto ironico, difatti, gli spuntd
sulle labbra. « A quanto vedo » mi fa « vi siete
fatto mazziniano, Dio e popolo e cosi via. Del
resto lo prevedevo, voi detestavate i preti, ma
per schierarvi dalla parte del Gran Vecchio. La
religione & un sentimento e coi sentimenti non si
discute. Ma chi dice Dio, dice preti: non avre-
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te dimenticato, spero che io avevo pensato a ren-
derli innocui proponendo che i credenti potesse-
ro coi loro mezzi, provvedersi di parrochi, templi
e anche vescovi e papa. Fatti loro, insomma, put-
ché lo Stato non ci spenda un quattrino. Mi au-
guro che almeno su questo punto voi siate sem-
pre d’accordo. »

Riconoscevo la dialettica di Benedetto, essa mi
risucchiava indietro negli anni che, educato da
un precettore gesuita, seguitavo ad accompagna-
re mia madre alla messa, mentre lui, ferratissi-
mo studente di filosofia 2 Napoli, mi prendeva in
giro e mi leggeva i suoi trattatelli sociali. La mia
timidezza giovanile tinasceva alla sua provocazio-
ne su un argomento cosi complesso e tormento-
so come l'istintiva fede che in maniera oscillan-
te mi aveva pur confortato nelle mie disgrazie.
Inoltre ero stanco, quel discorso non m’interes-
sava, non ero venuto a Pizzo per riprenderlo, es-
so mi sembrava ozioso e inconcludente. Volevo
rispondergli scherzando ma non so come mi scap-
po detto: « Non sei generoso, amico! ». Ero io,
adesso, a dargli del tu, segno che in qualche mo-
do mi sentivo ferito. « E non mi pare il caso »
aggiunsi accennando un sorriso «di rifarsi alle
teorie della setta. Non sono mazziniano, credo
alla liberta della coscienza da poveruomo senza
illusioni, che per tirare avanti coltiva un ideale di
giustizia che non esiste su questa terra. Che co-
sa te ne importa se c’¢ chi crede nell’anima im-
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mortale? La vita & una malattia che ciascuno cu-
ra a suo talento. Giurammo insieme di rinunziare
alle nostre proprietd. A quanto so, accetti ades-
so una giustizia distributiva e approvi la proprie-
ta legittimamente acquistata... »

Arrossi violentemente: avevo pronunciato le
ultime parole scandendole, me le aveva citate
puntigliosamente un mese innanzi, don Gioacchi-
no, a dimostrarmi che anche un famoso esponen-
te dell’estrema, quel Musolino sovvertitore della
societd e nemico della religione, dava di frego
alla rivoluzione integrale per compiacere il nuo-
vo re. « Come sapete?... » m’interruppe focosa-
mente ’amico e la collera gli impediva di prose-
guire. Avrei potuto farlo per lui: come sapete,
voleva dire, di una proposizione che ho scritta
ma non comunicata a nessuno? Difatti mio nipo-
te non aveva esitato a confidarmi che nulla era
ignoto alla Curia di quanto pensavano e scrive-
vano i suoi nemici; aveva persino cavato di tasca
certi foglietti e si accingeva a leggermeli quando
'avevo messo fuori della mia porta.

Un po’ pentito di aver trasceso, gli spiegai la
faccenda: i preti hanno le braccia lunghe e sup-
ponevo che un qualche sguattero dei Musolino
avesse frugato fra le sue carte per incarico della
reazione e del vescovo. « Vedete a che siamo »
aggiunsi « non possiamo fidarci nemmeno della
balia che ci allattd. E invece di preoccuparcene,
abbiamo accettato quel bel plebiscito prima che
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le masse ne intendessero il senso. Chi rappresen-
ti tu, in parlamento? Mi domando se non sei
pii mazziniano di me. Bisognava opporsi, cospi-
rare di nuovo. Finire in gattabuia per conto dei
Savoia sarebbe un onore, essi valgono il Borbone.
Ma gia, I'ipocrisia fa legge. »

Parlavo a scatti e stralunato, e Benedetto sem-
brava non badarmi: egli mi guardava, ma con la
fissita assente di chi medita incantandosi su un
oggetto inanimato. Il sigaro gli si era spento. Poi,
alzando le spalle: « Lasciamo andare i preti » fe-
ce levandoselo di bocca « parliamo piuttosto di
te. Non ti ho mai capito. Coraggio, intelligenza,
energia, nulla ti manca, ma non hai mai saputo
farne qualcosa di costruttivo. Si direbbe che la
esperienza non ti abbia insegnato nulla. Come da
giovane, emetti sentenze astratte con la foga di
un vulcano che sputa lapilli, ma un piano con-
creto, articolato, coi suoi pro e i suoi contro, un
piano tattico, insomma, magari a lunga scadenza,
non hai mai saputo concepirlo. Io parto dai dati
che ho, non da quelli che vorrei avere e coll’aiu-
to della logica ci costruisco sopra il mio edificio,
una specie di teorema che, presto o tardi, si ve-
rifichera esatto. La nostra setta era un gioco da
ragazzi, occorre dimenticarsela: altri tempi, altri
mezzi. I miei disegni per una societd futura, libe-
ra da fanatismi e da ossequio tradizionale vivran-
no come testi classici, ne sono sicuro. D’accordo,
tutto va male perché il popolo & ignorante e de-
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ve ancora nascere chi rinunzi ad approfittarsene.
Ma poiché ormai non ho tempo per istruirlo,
imparerd a sue spese e quando sard in grado di
leggermi troverd in me la sua guida: ecco per-
ché del mio insuccesso alla Camera poco mi curo.
Li vedi quei quaderni, lassi? Sono la mia fatica
di vent’anni, meditata pagina per pagina. Saranno
la mia gloria ».

Trionfava, beato lui, aveva scelto bene la trin-
cea dietro cui difendersi. Che cosa replicare? Par-
lavamo come due sordi, accusandoci reciproca-
mente d’incapacitd pratica e di astratto idealismo.
Ormai il nostro colloquio era finito: ma non ero
venuto al Pizzo, dopo tanti anni, per lasciare co-
si 'uvomo che in pid di un senso era stato il mio
maestro. Rintuzzai 'orgoglio e a rischio di sem-
brargli ottuso e di corta veduta, tentai di ricon-
durlo ai problemi imminenti che dovevano pure
stargli a cuore. « Puoi aver ragione » dissi « ma
cosa prevedi, intanto, per 'immediato futuro? La
situazione stagna. Vogliam credere che Garibaldi
se ne stard quieto senza pensar pii a Roma e a
Venezia? Come reagiranno i suoi fedeli, trattati
come vecchie ciabatte? Cosa ne dice, per esem-
pio, tuo nipote Nicotera? »

Avevo pronunziato quel nome senza malizia,
ma qualcosa nella inflessione della mia voce ave-
va tradito quel nonnulla di diffidenza che, dopo
I'impresa di Pisacane, esso suscitava in me. M’era
successo quel che capita a chi per troppo studio
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di evitare un argomento scottante, fatalmente ci
casca. Era legittimo chiedere di Nicotera partecipe
della spedizione dei Mille e uomo politico, ma al-
trettanto naturale che Musolino, zio amantissimo e
quasi padre, sospettasse in ognuno un critico e
magari un accusatore del nipote, sopravvissuto al-
I’ambiguo processo di Salerno. Ci capivamo, un
tempo, per sfumature ed egli mi lesse in cuore per
quel sesto senso su cui si regge, meglio che su pa-
role, un’antica amicizia. Il peso dell’etd gli calo
sul volto irrigidito mentte la mano accennava un
vago gesto evasivo. « Non so » rispose, e brusca-
mente si levd in piedi. « Filomena non & una gran
cuoca ma quattro maccheroni li mette in tavola.
Se vuoi favorire... » Era un congedo, Benedetto
non poteva aver dimenticato che nel nostro pae-
se un invito a pranzo, anche fra amici stretti, com-
portava un cerimoniale preventivo che, se omes-
so, faceva perdere la testa alle donne di casa. Mi
fu facile scusarmi, dovevo ripartire senza indu-
gio, il mio ufficio non mi consentiva di tratte-
nermi e il viaggio era lungo. Non protestd che
per la forma e, ritto sulla soglia dello studio, mi
tese la mano. « Una carica davvero gravosa, la
vostra e se ho buona memoria, non di vostro gu-
sto. Tutte le coste da guardare e non solo dai
contrabbandieri. Mah! E perché I'avete accet-
tata? »

Feci a mia volta un gesto vago e, senza rispon-
dere, uscii rel corridoio. Certo I’amico non ignora-
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va la rovina della mia famiglia e come a Torino
non mi avessero offerto altro ufficio: prendere o
lasciare. Era un rimprovero alla mia dappocag-
gine, a rimbalzo del tasto falso che senza volerlo
avevo toccato? Volle accompagnarmi gid per le
scale e nell’androne ci salutammo in fretta, come
usavamo in gioventi per non farci scorgere dalle
spie. In piazza la mia vettura, nera nel sole, pa-
reva un carro mortuario. Cominciava il passeggio

degli oziosi, feci appena in tempo, salendovi, ad
evitare la loro curiosita.
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“Addio, Benedetto” dicevo fra me mentre la car-
rozza usciva dal Pizzo e prendeva la strada di
Monteleone. A poco a poco la mia pena si quie-
tava per dar luogo a una nostalgica indulgenza:
avevamo troppo sofferto, lui ed io, e in modo in-
comunicabile, ognuno si salvava come poteva.
Ero certo di averlo perduto: in seguito, difatti,
scambiammo soltanto qualche lettera, qualche bi-
glietto d’augurio anodino. Lui ignord la nascita
dei miei figli e quando, pochi mesi fa, ebbi notizia
della sua morte, nascosi cosf bene il mio turbamen-
to da parere insensibile. Nessuno poteva imma-
ginare quel che provavo, una struggente gelosia
(invidia non & la parola giusta) per chi, ancora una
volta, aveva saputo precedermi. Solo i vecchi co-
noscono questo strano miscuglio di rimpianto, di
allarme, di ammirazione per il coetaneo che spari-
sce di scena e lo lascia solo, in un mondo sempre
pid rarefatto. Ebbene, io sentivo qualcosa di simile
allontanandomi, quel lontano giorno, da Pizzo.
L'indomani, durante la strada per Reggio, era
come se da anni avessi lasciato Musolino: il ri-
cordo del nostro recente colloquio indietreggiava,
sostituito dai tanti episodi della nostra antica con-
suetudine che, al contrario, mi sembravano di ie-
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ri. Il fischio convenuto con cui mi chiamava dal-
la strada se aveva necessitd di parlarmi; il ca-
lore della sua voce, quando, al ritorno da una
missione pericolosa, mi accoglieva: « Evviva, tut-
to va bene, sei un campione ». Addio, ripetevo a
quella giovane figura remota: se il mio viaggio
era valso a richiamarla, cosi viva e presente, non
era stato vano.

Ma non dovevo tormentarmi oltre, decisi. Chi
ero, infine? Un cospitatore in pensione, un pa-
triota che aveva lasciato il cuore a Montefusco.
Esser tagliato fuori dal corso degli avvenimenti
era lo stato ideale per rassegnarmi a una smorta
esistenza di funzionario onesto. Onesto, ecco il
punto, qualcuno dovra riconoscere che un “na-
poletano” & un leale servitore del governo che
lo paga. Altro non dovevo pretendere.

Indifferente al paesaggio, alla povera gente che
incontravo, insistevo: « Tocca, cocchiere »: ave-
vo fretta di arrivare alla mia casa che mi aspettava,
mia per modo di dire, e richiamavo alla mente le
pratiche in sospeso, le trappole preparate contro
gli eterni frodatori, tutte faccende che, due gior-
ni innanzi, mi disgustavano. Un lavoro vale I'al-
tro, mi dicevo. Ero cosi assorbito da questi pro-
positi che non feci caso alla paura del vetturino
quando traversammo una valle boscosa dove, ci
dissero, i briganti si erano ieri scontrati coi regi
e li avevano costretti a ritirarsi. Il pomeriggio era
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